본문 바로가기

전체 글177

영화 텀블위즈 (착각, 이해, 모녀관계) 새 학기마다 전학생이 왔을 때, 저는 늘 그 아이가 부러웠습니다. 어디서든 새로 시작할 수 있는 사람처럼 보였거든요. 그런데 어릴 때 이사를 여러 번 다닌 친구가 나중에 털어놓은 말이 있습니다. "정 들 만하면 또 떠나야 해서, 사실 아무 데도 정을 못 붙였어." 그 말이 영화 텀블위즈를 보고 나서야 비로소 와닿았습니다.계속 떠도는 삶이 자유로워 보인다는 착각일반적으로 계속 이사하며 사는 삶은 자유롭고 모험적인 것처럼 여겨집니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 제가 직접 새로운 환경에 적응해야 했던 시기를 돌아보면, 처음 며칠의 설렘이 가시고 나면 남는 건 불안함이었습니다. 낯선 사람들 사이에서 자리를 잡으려는 에너지가 생각보다 훨씬 많이 들었고, 겨우 익숙해질 즈음에 또 다른 변화가 찾아오면 그 피.. 2026. 6. 15.
영화 함정 리뷰 (줄거리, SNS 범죄, 생존 스릴러) 낯선 사람의 친절을 의심해본 적 있으신가요? 저는 몇 년 전 여행지에서 처음 만난 현지인이 너무 잘 대해줄 때, 오히려 뒤에서 식은땀이 흘렀던 기억이 있습니다. 영화 함정은 바로 그 순간의 불안감을 스크린 위에 펼쳐 놓은 작품입니다. SNS 맛집 추천을 믿고 외딴섬을 찾은 부부가 겪는 사건을 통해, 온라인 시대의 신뢰와 위협에 대한 묵직한 질문을 던집니다.줄거리: SNS 하나 믿고 외딴섬까지 간 부부, 그 다음은?5년 차 부부 준식과 소연이 여행을 떠난 이유가 단순한 관광이 아니라는 점, 알고 계셨나요? 2년 전 뱃속의 아이를 잃은 뒤 둘 사이에는 보이지 않는 단절이 생겼고, 소연은 그 관계를 회복하고 싶어 직접 여행을 계획합니다. 그런데 이후 드러나는 반전이 있습니다. 소연은 그 식당이 어떤 곳인지 이.. 2026. 6. 14.
영화 라이터를 켜라 (갈등 구조, 자존심 서사, 코미디 연출) 300원짜리 라이터 하나 때문에 기차 한 칸을 통째로 장악하려 한다면, 그게 말이 된다고 생각하십니까? 일반적으로 사람들은 작은 것에는 쉽게 양보한다고 알려져 있지만, 저는 이 영화를 보면서 그 믿음이 완전히 틀렸다는 걸 다시 한번 확인했습니다. 오히려 사람들은 사소한 것일수록 더 끝까지 붙잡습니다. 그리고 그건 영화 속 이야기가 아닙니다.갈등 구조: 왜 하필 라이터였을까영화 라이터를 켜라에서 주인공 봉구가 집착하는 대상은 300원짜리 빨간 일회용 라이터입니다. 객관적으로 보면 말이 안 되는 집착이지만, 영화를 보면서 저는 이게 오히려 가장 현실적인 설정이라는 생각이 들었습니다.제 경험상 이건 좀 다릅니다. 물건의 가치가 낮을수록, 오히려 그것을 빼앗겼을 때의 모욕감은 더 커지는 경우가 있습니다. 봉구의.. 2026. 6. 14.
영화 리턴 리뷰 (수술 중 각성, PTSD, 복수) 수술 중 깨어났는데 몸을 움직일 수 없다면, 그 공포가 평생 한 사람을 어떻게 바꿔놓을 수 있을까요. 영화 리턴은 바로 그 질문에서 출발합니다. 저도 이 영화를 보면서 한동안 잊고 있었던 기억이 하나 떠올랐는데, 이미 지나간 일인데도 혼자 있으면 계속 같은 장면이 머릿속에서 돌아오던 시기였습니다. 과거가 얼마나 오래 현재를 붙잡을 수 있는지, 그게 이 영화를 보는 내내 계속 마음에 걸렸습니다.수술 중 각성, 그 기억이 만든 괴물영화의 출발점은 1982년 열 살 소년 나상호가 심장 수술 도중 겪은 수술 중 각성(Intraoperative Awareness)입니다. 수술 중 각성이란 전신 마취 상태에서 의식이 부분적으로 돌아오는 현상으로, 환자는 외부 자극과 고통을 그대로 느끼면서도 근이완제(Neuromus.. 2026. 6. 13.
기억의 밤 리뷰 (반전, 기억왜곡, 진실) 사람은 자기 기억을 가장 믿고, 가장 자주 틀립니다. 영화 기억의 밤은 그 불편한 진실을 정면으로 건드리는 작품입니다. 저도 이 영화를 보는 내내 예전에 확신했던 기억이 주변 사람들의 말과 조금씩 어긋나기 시작했을 때의 그 당혹감이 자꾸 겹쳐 보였습니다.1997년에서 2017년으로, 반전이 설계된 방식영화는 1997년 이사를 앞둔 한 가족의 이야기로 출발합니다. 주인공 진석은 새집에 잠긴 방이 있다는 것을 수상히 여기고, 형 유석이 납치되는 사건을 직접 목격합니다. 19일 만에 돌아온 유석은 그 사이 무슨 일이 있었는지 전혀 기억하지 못합니다.이 시점이 영화의 첫 번째 구조적 전환점입니다. 의사는 유석의 상태를 해리성 기억상실(Dissociative Amnesia)이라고 진단합니다. 해리성 기억상실이란 .. 2026. 6. 13.
영화 미쓰백 (아동학대, 사회적무관심, 보호자) 아동학대 피해 아동의 약 70%가 주변의 신고로 발견되지 않고 가정 내에서 방치된다는 통계가 있습니다(출처: 보건복지부). 영화 미쓰백을 보면서 그 숫자가 단순한 수치가 아니라는 걸 새삼 실감했습니다. 제가 직접 겪은 일이 자꾸 겹쳐 보였거든요.아동학대와 사회적 무관심, 영화가 보여주는 현실미쓰백은 과거의 상처를 품고 살아가는 여성 백상아가 혼자 추위에 떨고 있는 아홉 살 아이 지은을 만나면서 벌어지는 이야기입니다. 처음에는 그냥 지나치려 했지만, 아이의 상황을 조금씩 알게 되면서 결국 직접 나서게 되는 과정을 담고 있습니다.영화에서 인상적이었던 것은 아동학대 피해자의 전형적인 패턴인 외상 후 복종 반응이 아이 지은에게 그대로 나타난다는 점입니다. 외상 후 복종 반응이란 반복적인 폭력과 위협에 노출된 피.. 2026. 6. 12.

티스토리툴바