전체 글128 악귀 드라마 리뷰 (민속학, 욕망, 원한) 공포 드라마를 보면서 정작 무서운 건 귀신이 아니었다고 느낀 적 있으신가요? 저는 악귀를 보면서 이유 없이 불안했던 시기가 자꾸 겹쳐 떠올랐습니다. 아무 문제도 없는 것 같은데 자꾸 부정적인 생각이 머릿속을 맴돌고, 작은 일에도 쉽게 예민해졌던 그 감각. 이 드라마가 공포물이라기보다 사람 내면을 들여다보는 이야기처럼 느껴진 이유가 거기 있었습니다.한국 민속 신앙이 드라마와 만나는 지점악귀는 처음부터 끝까지 민속학(民俗學)을 뼈대로 삼고 있습니다. 민속학이란 특정 집단이나 지역 사회에서 구전·관습·신앙으로 전해 내려오는 생활 문화를 학문적으로 연구하는 분야입니다. 드라마 속 민속학 교수 구강모가 집착하는 태자귀(胎子鬼)가 그 중심에 있습니다. 태자귀란 천연두나 굶주림 같은 이유로 어린 나이에 억울하게 죽은.. 2026. 6. 20. 파친코 시즌1 리뷰 (디아스포라, 세대서사, 정체성) 솔직히 저는 이 드라마를 처음 틀었을 때 끝까지 볼 자신이 없었습니다. 역사 드라마는 무겁고 지루할 거라는 선입견이 있었거든요. 그런데 선자가 시장에서 생선 흥정을 하는 장면 하나가 저를 붙잡아버렸습니다. 파친코 시즌1은 일제강점기부터 1980년대까지, 한 가족의 4세대를 가로지르는 재일조선인의 삶을 담은 작품입니다. 화려한 성공담이 아니라 평범한 사람들이 어떻게 하루하루를 버텨냈는지를 보여주기 때문에, 보는 내내 가슴 한쪽이 묵직했습니다.낯선 땅에서 살아남는다는 것, 디아스포라의 무게제가 처음 혼자 타지에서 살았을 때가 생각납니다. 언어는 통하는데도 사소한 것들이 자꾸 벽처럼 느껴졌어요. 드라마 속 선자가 오사카에 도착하는 장면을 보면서 그 낯섦이 얼마나 다른 결이었을지, 직접 겪어보니 조금은 상상이 .. 2026. 6. 20. 상놈 탈출기 리뷰(조선신분제, 계층풍자, 인간존엄) 솔직히 고백하자면, 저는 이 작품을 처음 틀었을 때 그냥 가볍게 웃고 끝낼 생각이었습니다. 조선 시대 양반이 노비로 전락한다는 설정이 코미디로만 보였거든요. 그런데 보다 보니 어릴 적 제 기억이 자꾸 끼어들었습니다. 학교 다닐 때 집안 형편이나 성적에 따라 사람을 다르게 대하던 분위기, 저도 그 시선을 받은 적도 있고 무심코 누군가를 평가했던 적도 있었습니다. 그 기억이 올라오면서 화면이 갑자기 달리 보이기 시작했습니다.조선 신분제가 배경이 된 이유이 작품의 배경인 조선 시대 신분제는 반상제(班常制)를 근간으로 운영되었습니다. 반상제란 양반과 상민을 엄격히 구분하여 직업, 거주, 복식까지 신분에 따라 제한하던 사회 질서 체계를 말합니다. 단순히 귀하고 천한 차이가 아니라, 태어난 순간부터 어떤 삶을 살 .. 2026. 6. 19. 영화 오피스 (사무실. 공포, 인턴 생존) 지인이 몇 년 전 회사를 그만두면서 이런 말을 했습니다. "거기 있는 동안 나 진짜 사람 아니었어." 그 말이 오래 머릿속에 남아 있었는데, 영화 오피스를 보고 나서야 그 말의 무게가 비로소 이해됐습니다. 고아성, 박성우, 배성우 주연의 2015년작 오피스는 평범한 사무실을 배경으로 인간이 어떻게 무너지는지를 담담하고 섬뜩하게 보여주는 한국 스릴러입니다.평범한 사무실이 공포의 공간이 되기까지저도 처음엔 단순한 공포 영화라고 생각하고 틀었습니다. 그런데 화면에 펼쳐진 건 귀신이나 괴물이 아니라, 제가 어디선가 한 번쯤 보았을 법한 사무실 풍경이었습니다. 매출 숫자에 모두가 예민해져 있고, 상사는 주말에도 팀원들을 불러 세우고, 인턴은 눈치를 보며 복사물을 나릅니다. 그 익숙함이 오히려 불편했습니다.영화는 .. 2026. 6. 19. 영화 우리들의 행복한 시간 (상처, 치유, 용서) 사형 집행을 앞둔 남자와 세 번의 자살 시도를 한 여자. 이 영화는 가장 극단적인 두 인물을 마주 앉혀 놓고 "사람은 변할 수 있는가"를 묻습니다. 저는 이 영화를 보는 내내 불편했고, 불편했기 때문에 끝까지 눈을 뗄 수 없었습니다.겉으로 보이는 것만으로 사람을 판단했던 기억처음 영화를 틀었을 때 솔직히 예상했습니다. 착한 여자가 나쁜 남자를 감화시키는 뻔한 이야기겠구나 싶었습니다. 그런데 직접 보고 나니 그 예측이 완전히 빗나갔습니다.유정은 겉으로는 이사장 가문 출신의 미술 강사, 한때 대학가요제에 나간 가수였습니다. 하지만 그 안에는 15살 때 사촌 오빠에게 당한 성폭행 피해 트라우마가 있었고, 세 차례의 자살 시도 이력이 있었습니다. 여기서 트라우마(Trauma)란 극심한 심리적 충격이 이후에도 지.. 2026. 6. 18. 영화 그들이 우리를 바라볼 때 (낙인효과, 허위자백, 형사사법) 1989년 뉴욕 센트럴파크에서 벌어진 한 사건이 다섯 명 청소년의 삶을 완전히 무너뜨렸습니다. 무죄가 밝혀지기까지 걸린 시간은 무려 14년. 뉴욕주가 지급한 배상금은 4,100만 달러, 한화로 약 560억 원에 달했습니다. 저는 이 실화를 바탕으로 만든 작품을 보면서, 사회가 한 사람을 단정짓는 속도가 얼마나 잔인하게 빠른지를 다시 생각하게 됐습니다.낙인효과: 한 번 찍히면 지워지지 않는 이유저도 비슷한 경험이 있습니다. 학교 다닐 때 주변 사람들이 "걔는 원래 그런 애야"라고 하면, 저도 딱히 직접 확인해보지 않고 그 사람을 그렇게 봤던 적이 있었습니다. 나중에 직접 이야기를 나눠보니 제가 알던 것과 전혀 다른 사람이었는데 말이죠.이 사건에서도 똑같은 구조가 작동했습니다. 아이들은 그날 저녁 공원에서 .. 2026. 6. 18. 이전 1 2 3 4 ··· 22 다음
