본문 바로가기

분류 전체보기155

기억의 밤 리뷰 (반전, 기억왜곡, 진실) 사람은 자기 기억을 가장 믿고, 가장 자주 틀립니다. 영화 기억의 밤은 그 불편한 진실을 정면으로 건드리는 작품입니다. 저도 이 영화를 보는 내내 예전에 확신했던 기억이 주변 사람들의 말과 조금씩 어긋나기 시작했을 때의 그 당혹감이 자꾸 겹쳐 보였습니다.1997년에서 2017년으로, 반전이 설계된 방식영화는 1997년 이사를 앞둔 한 가족의 이야기로 출발합니다. 주인공 진석은 새집에 잠긴 방이 있다는 것을 수상히 여기고, 형 유석이 납치되는 사건을 직접 목격합니다. 19일 만에 돌아온 유석은 그 사이 무슨 일이 있었는지 전혀 기억하지 못합니다.이 시점이 영화의 첫 번째 구조적 전환점입니다. 의사는 유석의 상태를 해리성 기억상실(Dissociative Amnesia)이라고 진단합니다. 해리성 기억상실이란 .. 2026. 6. 13.
영화 미쓰백 (아동학대, 사회적무관심, 보호자) 아동학대 피해 아동의 약 70%가 주변의 신고로 발견되지 않고 가정 내에서 방치된다는 통계가 있습니다(출처: 보건복지부). 영화 미쓰백을 보면서 그 숫자가 단순한 수치가 아니라는 걸 새삼 실감했습니다. 제가 직접 겪은 일이 자꾸 겹쳐 보였거든요.아동학대와 사회적 무관심, 영화가 보여주는 현실미쓰백은 과거의 상처를 품고 살아가는 여성 백상아가 혼자 추위에 떨고 있는 아홉 살 아이 지은을 만나면서 벌어지는 이야기입니다. 처음에는 그냥 지나치려 했지만, 아이의 상황을 조금씩 알게 되면서 결국 직접 나서게 되는 과정을 담고 있습니다.영화에서 인상적이었던 것은 아동학대 피해자의 전형적인 패턴인 외상 후 복종 반응이 아이 지은에게 그대로 나타난다는 점입니다. 외상 후 복종 반응이란 반복적인 폭력과 위협에 노출된 피.. 2026. 6. 12.
영화 너는 내 운명 (순정, 현실의 벽, 멜로드라마) 사랑하는 마음이 충분하면 다 이겨낼 수 있다고 믿었던 적이 있으십니까? 저는 한때 그렇게 생각했는데, 이 영화를 보고 나서 그 믿음이 꽤 흔들렸습니다. 감정의 순도가 높다고 해서 상황이 함께 따라와 주지는 않는다는 걸, 직접 겪어보니 더 실감 나게 이해하게 됐습니다. 영화 너는 내 운명은 그 부분을 아주 정면으로 건드립니다.순정이라는 감정이 현실 앞에서 어떻게 흔들리는가이 영화는 시골 목장에서 일하는 노총각 석중과, 다방 레지로 일하며 악착같이 돈을 모으는 은하의 이야기입니다. 처음엔 전형적인 멜로드라마처럼 보일 수 있습니다. 첫눈에 반하고, 매일 찾아가고, 우유와 편지를 건네는 장면들이 이어지니까요. 그런데 직접 보고 나니, 이 영화가 단순한 로맨스 서사 구조를 따라가는 게 아니라는 걸 느꼈습니다.석중.. 2026. 6. 12.
밀양 리뷰 (고통, 용서, 상실) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전에 저는 어느 정도 잘 만든 드라마 정도를 기대했는데, 보고 나서 꽤 오랫동안 마음이 가라앉아 있었습니다. 감동적이라기보다는 불편하고, 그 불편함이 좀처럼 사라지지 않는 영화였습니다. 인간이 고통 앞에서 얼마나 복잡하게 흔들리는지를 이렇게까지 집요하게 따라가는 작품은 흔치 않다고 생각합니다.고통을 다루는 방식 — 이 영화가 불편한 이유아들을 잃은 뒤 신앙에 의지하려다 그마저 무너지는 주인공 신애의 이야기는, 어떤 분들에게는 지나치게 극단적으로 보일 수도 있습니다. "이렇게까지 무너지는 게 현실적이냐"고 의심하는 시각도 분명 있을 것입니다. 하지만 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저도 한번은 큰 기대를 가지고 시작했던 일이 완전히 다른 방향으로 흘러가면서 아무것.. 2026. 6. 11.
바람의 언덕 리뷰 (장르와 구조팩트, 감정여운) 어린 시절 친모에게 버려진 필라테스 강사와 그 친모가 수강생으로 만나는 설정, 이걸 처음 들었을 때 솔직히 "너무 작위적인 설정 아닌가?" 싶었습니다. 제가 직접 봤는데, 그 우려는 영화 시작 10분 만에 사라졌습니다. 큰 사건 없이도 감정이 쌓이는 방식이 독특했고, 보고 나면 플롯보다 분위기가 훨씬 오래 남는 작품이었습니다.이 영화가 실제로 어떤 영화인가: 장르와 구조 팩트바람의 언덕은 내러티브 영화(Narrative Film)이지만 일반적인 상업 드라마 문법을 거의 따르지 않습니다. 내러티브 영화란 인물과 사건의 인과 관계를 중심으로 이야기를 전개하는 방식을 말하는데, 이 작품은 그 인과 관계를 의도적으로 느슨하게 유지합니다. 사건이 먼저 독자를 끌어당기는 게 아니라, 인물이 머무는 공간과 감정의 온.. 2026. 6. 11.
영화 나는 나를 해고하지 않는다 (버티기, 현장직, 고소공포증) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 틀기 전까지만 해도 그냥 직장 드라마겠거니 했는데, 보고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 단순히 주인공을 응원하게 되는 게 아니라, 어느 순간 제 과거가 겹쳐 보이기 시작했기 때문입니다. 일이 많아도 참고, 불만이 있어도 참고, 그게 버티는 거라고 믿었던 시절이요. 버티는 것과 살아내는 것은 다르다저도 처음엔 그냥 참으면 된다고 생각했습니다. 힘들다고 말하는 게 오히려 나약하게 보일까 봐, 그냥 계속 밀어붙이는 방식을 선택했던 적이 있었습니다. 그런데 시간이 지나고 돌아보니 그건 버티는 게 아니라 자기 자신을 계속 소모하고 있었던 것이었습니다.영화 속 주인공 정은도 처음에는 그냥 버팁니다. 회사 창고 구석에 박혀 있다가 시골 하청 업체로 내려보내지는 상황에서도, 1.. 2026. 6. 10.

티스토리툴바