본문 바로가기

분류 전체보기155

영화 맨 돈 리브 (상실, 적응, 가족) 갑자기 삶의 기둥이 사라졌을 때, 사람은 어떻게 버티는 걸까요? 저도 예상치 못한 일로 하루아침에 생활 전체가 뒤바뀐 적이 있었는데, 그때 가장 두려웠던 건 문제 자체가 아니라 앞이 보이지 않는다는 감각이었습니다. 영화 맨 돈 리브(Men Don't Leave)는 바로 그 감각을 조용하고 정직하게 다룬 작품입니다.갑작스러운 상실, 그 이후가 진짜 이야기다영화는 한 가정의 가장이 사고로 갑작스럽게 세상을 떠나면서 시작됩니다. 그런데 흥미로운 점은 그 사고 자체를 드라마틱하게 묘사하지 않는다는 겁니다. 대부분의 영화가 비극적 사건을 중심 스펙타클로 삼는 것과 달리, 이 작품은 사건 이후에 남겨진 사람들의 일상에 렌즈를 고정합니다.이런 접근 방식을 영화 이론에서는 내러티브 엘립시스(narrative ellip.. 2026. 6. 16.
영화 아이 토냐 (편견, 트리플 악셀, 사회적 시선) 실력이 있어도 인정받지 못한 적, 혹시 있으신가요? 저는 있습니다. 학창 시절과 사회생활을 하면서 분명 같은 결과를 냈는데도 어떤 사람은 쉽게 인정받고 저는 한참을 더 증명해야 했던 순간들이 있었습니다. 그 답답함을 다시 꺼내게 만든 영화가 바로 [아이, 토냐]였습니다. 실화를 바탕으로 한 이 작품은, 피겨스케이팅 역사에 남을 기술을 가진 선수가 어떻게 사회적 시선에 의해 무너지는지를 보여줍니다.편견이 실력보다 먼저 심판한다토냐 하딩은 어린 시절부터 떡잎이 달랐습니다. 아직 제대로 걷기도 어려운 나이에 빙판 위를 자유롭게 가로질렀고, 처음엔 나이가 너무 어리다는 이유로 코치에게 거절당했지만 직접 링크 위에 서는 것 하나로 그 마음을 돌려놓았습니다. 재능 하나만큼은 누가 봐도 부정할 수 없었죠.그런데 문제.. 2026. 6. 15.
영화 텀블위즈 (착각, 이해, 모녀관계) 새 학기마다 전학생이 왔을 때, 저는 늘 그 아이가 부러웠습니다. 어디서든 새로 시작할 수 있는 사람처럼 보였거든요. 그런데 어릴 때 이사를 여러 번 다닌 친구가 나중에 털어놓은 말이 있습니다. "정 들 만하면 또 떠나야 해서, 사실 아무 데도 정을 못 붙였어." 그 말이 영화 텀블위즈를 보고 나서야 비로소 와닿았습니다.계속 떠도는 삶이 자유로워 보인다는 착각일반적으로 계속 이사하며 사는 삶은 자유롭고 모험적인 것처럼 여겨집니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 제가 직접 새로운 환경에 적응해야 했던 시기를 돌아보면, 처음 며칠의 설렘이 가시고 나면 남는 건 불안함이었습니다. 낯선 사람들 사이에서 자리를 잡으려는 에너지가 생각보다 훨씬 많이 들었고, 겨우 익숙해질 즈음에 또 다른 변화가 찾아오면 그 피.. 2026. 6. 15.
영화 함정 리뷰 (줄거리, SNS 범죄, 생존 스릴러) 낯선 사람의 친절을 의심해본 적 있으신가요? 저는 몇 년 전 여행지에서 처음 만난 현지인이 너무 잘 대해줄 때, 오히려 뒤에서 식은땀이 흘렀던 기억이 있습니다. 영화 함정은 바로 그 순간의 불안감을 스크린 위에 펼쳐 놓은 작품입니다. SNS 맛집 추천을 믿고 외딴섬을 찾은 부부가 겪는 사건을 통해, 온라인 시대의 신뢰와 위협에 대한 묵직한 질문을 던집니다.줄거리: SNS 하나 믿고 외딴섬까지 간 부부, 그 다음은?5년 차 부부 준식과 소연이 여행을 떠난 이유가 단순한 관광이 아니라는 점, 알고 계셨나요? 2년 전 뱃속의 아이를 잃은 뒤 둘 사이에는 보이지 않는 단절이 생겼고, 소연은 그 관계를 회복하고 싶어 직접 여행을 계획합니다. 그런데 이후 드러나는 반전이 있습니다. 소연은 그 식당이 어떤 곳인지 이.. 2026. 6. 14.
영화 라이터를 켜라 (갈등 구조, 자존심 서사, 코미디 연출) 300원짜리 라이터 하나 때문에 기차 한 칸을 통째로 장악하려 한다면, 그게 말이 된다고 생각하십니까? 일반적으로 사람들은 작은 것에는 쉽게 양보한다고 알려져 있지만, 저는 이 영화를 보면서 그 믿음이 완전히 틀렸다는 걸 다시 한번 확인했습니다. 오히려 사람들은 사소한 것일수록 더 끝까지 붙잡습니다. 그리고 그건 영화 속 이야기가 아닙니다.갈등 구조: 왜 하필 라이터였을까영화 라이터를 켜라에서 주인공 봉구가 집착하는 대상은 300원짜리 빨간 일회용 라이터입니다. 객관적으로 보면 말이 안 되는 집착이지만, 영화를 보면서 저는 이게 오히려 가장 현실적인 설정이라는 생각이 들었습니다.제 경험상 이건 좀 다릅니다. 물건의 가치가 낮을수록, 오히려 그것을 빼앗겼을 때의 모욕감은 더 커지는 경우가 있습니다. 봉구의.. 2026. 6. 14.
영화 리턴 리뷰 (수술 중 각성, PTSD, 복수) 수술 중 깨어났는데 몸을 움직일 수 없다면, 그 공포가 평생 한 사람을 어떻게 바꿔놓을 수 있을까요. 영화 리턴은 바로 그 질문에서 출발합니다. 저도 이 영화를 보면서 한동안 잊고 있었던 기억이 하나 떠올랐는데, 이미 지나간 일인데도 혼자 있으면 계속 같은 장면이 머릿속에서 돌아오던 시기였습니다. 과거가 얼마나 오래 현재를 붙잡을 수 있는지, 그게 이 영화를 보는 내내 계속 마음에 걸렸습니다.수술 중 각성, 그 기억이 만든 괴물영화의 출발점은 1982년 열 살 소년 나상호가 심장 수술 도중 겪은 수술 중 각성(Intraoperative Awareness)입니다. 수술 중 각성이란 전신 마취 상태에서 의식이 부분적으로 돌아오는 현상으로, 환자는 외부 자극과 고통을 그대로 느끼면서도 근이완제(Neuromus.. 2026. 6. 13.

티스토리툴바