사람을 처음 만났을 때 받은 인상이 결국 틀렸던 경험, 한 번쯤은 있으시지 않습니까. 저는 해외 생활을 정리하고 한국으로 돌아오면서 그런 경험을 여러 번 했습니다. 일본 영화 정체(Faceless)는 바로 그 지점에서 시작합니다. 탈주범의 이야기인데, 보고 나면 이상하게 그 인물을 미워하기 어렵습니다.
겉모습과 실제 사이, 우리가 놓치는 것
처음 만난 사람이 말수가 없고 표정이 없으면 대부분 경계부터 합니다. 저도 귀국 초기에 그런 사람을 만났는데, 시간이 꽤 지나고 나서야 그 사람이 제가 가장 어려울 때 먼저 손을 내밀었다는 걸 알았습니다. 반대로 처음부터 친근하게 굴던 사람이 중요한 계약 상황에서 무책임하게 자리를 피한 일도 있었습니다. 그 두 경험이 겹치면서 저는 사람을 볼 때 첫인상보다 행동 패턴을 더 오래 관찰하게 됐습니다.
정체(Faceless)에서 탈주범 가브라기도 처음에는 그냥 도망 다니는 살인범처럼 보입니다. 공사장에서 일용직으로 숨어 지내고, 이름을 바꾸고, 계속해서 신분을 위장합니다. 영화에서 이런 행동 방식을 내러티브 트릭(Narrative Trick)이라는 연출 기법으로 표현하는데, 내러티브 트릭이란 관객에게 일부러 제한된 정보만 제공해 인물에 대한 오해를 유도하는 방식입니다. 그래서 우리는 처음에 가브라기를 의심하게 됩니다. 그런데 후반부에 이르면 그 행동 하나하나가 전혀 다른 의미로 읽히기 시작합니다.
신뢰가 쌓이는 방식, 그리고 탈주범의 선택
영화 속에서 가브라기는 '사쿠라이'라는 가명으로 요양원에서 일합니다. 그가 그곳에 간 이유는 일가족 살인 사건의 유일한 생존자 요시코를 찾기 위해서였습니다. 그 사건의 진실을 밝히기 위해 몇 년을 도망 다니면서도 포기하지 않은 것입니다. 공사장 일도, 기자 행세도, 사실은 전부 그 한 가지 목적을 위한 과정이었습니다.
저는 이 부분에서 제가 직접 경험해본 신뢰 형성 과정이 떠올랐습니다. 새로운 파트너와 계약을 맺거나 오래 함께할 사람을 고를 때, 그 사람이 어떤 상황에서 어떤 선택을 반복하는지를 보면 결국 그 사람의 본질이 보이더라고요. 가브라기가 위험을 감수하면서도 요시코에게 다가간 것은 단순한 행동이 아니라, 오랜 시간 쌓아온 의지의 표현이었습니다.
기자 안도와의 관계도 같은 방식으로 발전합니다. 서로가 서로의 실체를 모른 채 가까워지고, 가까워질수록 진짜 정체가 드러날 수밖에 없는 구조입니다. 이런 구조를 영화에서는 플롯 아이러니(Plot Irony)라고 부르는데, 플롯 아이러니란 관객은 진실을 알고 있지만 극 중 인물들은 서로의 정체를 모른 채 관계를 쌓아가는 상황을 의미합니다. 그 긴장감이 영화 내내 유지되면서 손에 땀을 쥐게 만듭니다.
형사 마타누키가 방아쇠를 당기지 못한 이유
정체(Faceless)에서 제가 가장 인상 깊었던 장면은 형사 마타누키가 가브라기에게 총을 겨누고도 쏘지 못하는 장면입니다. 그 장면이 단순히 드라마틱한 연출이 아니라, 영화 전체가 말하고자 하는 주제를 압축하고 있다는 느낌이었습니다.
마타누키는 공무원입니다. 조직의 명령을 따라야 하는 위치에 있고, 가브라기는 법적으로 지명 수배 중인 탈주범입니다. 그런데 그는 결국 총을 쏘지 않습니다. 이후 형사는 기자회견을 열고 자신이 알고 있는 진실을 공개하기로 결심합니다. 조직의 명령보다 개인의 양심을 선택한 것입니다. 이 과정에서 영화는 제도적 정의(Institutional Justice)와 개인적 양심 사이의 충돌을 정면으로 다룹니다. 제도적 정의란 법과 규정에 따라 판단하는 시스템적 옳고 그름을 말하는데, 영화는 그게 항상 인간적으로 옳은 결론을 가져오는 건 아니라고 조용히 묻습니다.
저도 비슷한 갈등을 겪어본 적이 있습니다. 규정상으로는 맞는 선택인데, 그 선택이 사람에게 해가 된다는 걸 알면서도 따라가야 했던 순간이 있었습니다. 그 경험 때문인지 마타누키가 결국 양심 쪽을 선택하는 장면이 꽤 오래 마음에 남았습니다.
이 영화를 어떻게 봐야 하는가, 솔직한 평
정체(Faceless)가 잘한 것과 아쉬운 것을 정리하면 다음과 같습니다.
- 잘된 점: 조금씩 단서를 공개하는 방식으로 끝까지 집중하게 만드는 구성, 과장되지 않은 배우들의 절제된 연기, 긴장감을 높이는 음악과 어두운 톤의 영상 연출
- 아쉬운 점: 후반부로 갈수록 반전을 위해 일부 인물의 행동 동기가 충분히 설명되지 않은 부분, 일부 조연 캐릭터의 배경이 너무 빠르게 처리된 점
특히 캐릭터 아크(Character Arc), 즉 인물이 처음과 끝에서 어떻게 변화하는지를 보여주는 서사 구조가 가브라기와 마타누키는 뚜렷하게 그려지는 반면, 안도나 점프는 후반부에서 조금 흐릿해진다는 인상을 받았습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 중반부까지 안도의 서사가 꽤 탄탄하게 쌓였기 때문에 기대가 컸던 것도 사실입니다.
영화 속 스릴러 장르의 서사 구조에 대한 연구에 따르면, 관객의 몰입도는 인물의 내면 동기가 구체적으로 제시될수록 높아진다고 알려져 있습니다(출처: 한국영화학회). 정체(Faceless)는 주요 인물에서는 이 원칙을 잘 지키고 있지만, 일부 조연에서는 그 깊이가 조금 부족했습니다. 또한 일본 영화 산업 전반에서 최근 사회파 스릴러 장르의 제작 편수가 증가하고 있다는 점도 이 영화를 이해하는 맥락이 됩니다(출처: 일본영상진흥기구).
그럼에도 제 경험상 이런 유형의 영화는 보고 난 뒤 며칠 동안 장면이 자꾸 떠오르는 경우가 좋은 작품입니다. 정체(Faceless)는 그런 영화였습니다. 결말을 알고 나서 초반 장면을 다시 떠올리면 완전히 다르게 읽히는 부분들이 있었고, 그게 이 영화의 진짜 힘이라고 생각합니다.
아이를 키우면서 요즘 자주 하는 생각인데, 사람을 판단하는 방법을 어떻게 가르쳐야 할지가 늘 고민입니다. 외모나 첫마디 말이 아니라, 그 사람이 시간이 지나면서 어떻게 행동하는지를 보고 신뢰를 쌓아가야 한다고 이야기해 주고 싶습니다. 정체(Faceless)는 그 생각을 영화 언어로 설득력 있게 보여준 작품이었습니다. 스릴러를 좋아하신다면, 그리고 사람을 어떻게 봐야 하는지에 대한 질문이 어딘가에 남아 있다면 한 번 보시길 권합니다.