솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 개봉 전부터 계유정난을 다룬 사극이라는 얘기를 들었을 때, 저는 그저 익숙한 권력 싸움 영화겠거니 했습니다. 그런데 막상 영화관을 나오면서 머릿속에 남은 건 왕좌도 반란도 아니었습니다. '같이 산다는 게 이런 거구나.' 그 한 문장이었습니다. 영화 왕과 사는 남자는 역사의 비극을 다루면서도, 결국 사람이 사람 곁에 머문다는 것의 무게를 조용히 묻는 작품입니다.
역사 위에 상상을 얹는 방식, 팩션의 균형
영화는 시작과 함께 "역사적 사실을 기반하여 상상력을 가미한 작품"이라는 문구를 내걸습니다. 여기서 팩션(faction)이란 팩트(fact)와 픽션(fiction)의 합성어로, 실제 역사적 사건을 뼈대 삼아 허구의 살을 붙이는 서사 방식을 말합니다. 이 방식은 자칫 역사를 왜곡한다는 비판을 받기도 하지만, 반대로 역사가 기록하지 못한 인간의 내면을 들여다보는 데 탁월한 도구가 되기도 합니다.
실제 역사를 간략히 짚어보면, 1452년 문종의 이른 죽음으로 12세의 단종이 즉위하자 숙부 수양대군이 책사 한명회와 함께 1453년 계유정난을 일으킵니다. 계유정난이란 수양대군이 정치 권력을 장악하기 위해 일으킨 쿠데타로, 이 사건으로 단종은 결국 왕위를 빼앗기고 강원도 영월의 청령포로 유배를 떠나게 됩니다. 청령포는 삼면이 강으로 둘러싸이고 한쪽은 수직 절벽이 막고 있는 지형으로, 물리적으로는 육지이지만 실질적으로는 탈출이 불가능한 고립 공간입니다.
영화는 이 고립의 공간에서 벌어지는 4개월을 상상력으로 채웁니다. 광청골 촌장 엄흥도가 마을 부흥을 위해 유배지를 자기 마을 근처로 유치하려 애쓴다는 설정은 순전히 감독의 창작입니다. 그러나 저는 이 도입이 꽤 영리하다고 생각했습니다. 역사 속 비극을 정면으로 들이미는 대신, 권력의 중심이 아닌 변방 사람들의 시선에서 이야기를 시작함으로써 관객이 자연스럽게 단종을 '왕'이 아닌 '사람'으로 바라볼 준비를 하게 만들기 때문입니다.
영화 속 단종의 죽음 장면도 야사(野史)를 선택한 것이 눈에 띕니다. 야사란 공식 기록인 정사(正史)에 실리지 않은 민간의 비공식 기록을 뜻합니다. 사약을 거부한 단종이 활줄로 목숨을 끊었고 하인이 이를 도왔다는 야사에서, 영화는 그 하인을 엄흥도로 바꾸었습니다. 이 선택이 이야기의 결말을 훨씬 묵직하게 만들었다고 봅니다.
한국 사극 영화에서 팩션 장르가 어느 정도 정착했는지에 대해서는 다양한 시각이 있는데, 한국영화진흥위원회에 따르면 역사 소재 상업영화는 꾸준히 흥행 상위권을 차지하며 관객 선호도가 높은 장르로 분류되고 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
단종이라는 인물, 그리고 동거가 만들어낸 감정의 흐름
저도 처음엔 박지훈 배우의 캐스팅이 다소 의아했습니다. 아이돌 출신 배우가 단종을 얼마나 소화할 수 있을까 하는 의구심이 솔직히 있었거든요. 그런데 영화가 진행되면서 그 생각은 완전히 사라졌습니다. 분노를 응집하면서도 겉으로는 절제하는 연기, 특히 눈빛 하나로 복잡한 감정을 드러내는 장면에서는 제가 알던 배우가 맞나 싶었습니다.
영화 속 단종 이용은 감정의 아크(arc)가 매우 촘촘한 인물입니다. 감정의 아크란 서사 속에서 캐릭터가 거치는 내면의 변화 곡선을 의미하는 영화 서사 용어입니다. 이용은 폐위 직후의 분노, 청령포 유배 초기의 무기력, 광청골 사람들과 교류하며 마음이 조금씩 열리는 과정, 그리고 한명회의 폭정에 다시 치밀어 오르는 분노, 마지막으로 자신이 지켜야 할 사람들을 위한 굳은 의지로의 전환까지 여러 감정을 짧은 상영 시간 안에 소화해냅니다.
제가 영화를 보면서 가장 크게 공명한 지점은 밥상 장면이었습니다. 예전에 저도 누군가와 한 공간에서 오래 지낸 적이 있는데, 그때 가장 어려웠던 게 상대의 감정을 내 기준으로만 읽었다는 점이었습니다. 광청골 사람들이 이용이 밥을 자꾸 물리면 그냥 반찬 투정이라 생각했던 것처럼, 저도 상대가 왜 밥을 못 먹는지 이해하려 들지 않고 서운해했던 기억이 납니다. 이용에게 밥이란 신하들을 잃은 죄책감, 수양대군을 향한 분노가 턱끝까지 차올라 도저히 넘어가지 않는 음식이었는데 말이죠.
호랑이를 무찌르는 장면을 두고, 지나치게 극적인 장치 아니냐는 시각도 있습니다. 저도 처음에는 그렇게 느꼈습니다. 그런데 이 호랑이가 서사 속에서 외부 권력의 위협을 상징하는 촉매제(catalyst), 즉 관계 변화를 이끌어내는 사건 장치로 기능한다는 걸 뒤늦게 이해했습니다. 이용이 무기력하게 있다가 번뜩이는 눈빛으로 활을 당기는 그 순간, 그는 더 이상 보호받아야 할 대상이 아닌 지키는 존재로 전환되었으니까요.
영화에서 단종이 보여주는 인물 변화의 핵심을 정리하면 다음과 같습니다.
- 폐위 직후: 분노와 체념, 자결 시도
- 광청골 사람들과의 접촉 초기: 무기력과 거부, 밥상을 물림
- 호랑이 사건 이후: 타인을 지키려는 의지 각성, 밥을 먹기 시작함
- 한명회와의 갈등 이후: 자신의 신분이 아닌 책임으로서의 군주 개념 확립
절제의 미학, 그리고 연출이 더 집요했다면
유해진 배우의 연기는 두말할 것 없이 이 영화의 또 다른 축입니다. 장황준 감독은 엄흥도를 이용과 대비되는 인물로 설정했는데, 코믹하고 에너지 넘치는 모습과 진중한 장면에서의 완급 조절이 교차합니다. 특히 클라이맥스에서 활줄을 잡아당기는 장면에서는 유해진 배우의 울분 섞인 눈물이 화면을 압도합니다. 이 장면만큼은 영화관을 나오고 나서도 한동안 눈앞에 맴돌았습니다.
유지태 배우가 연기한 한명회도 기존 사극의 이미지와는 결이 다릅니다. 일반적으로 한명회는 음지에서 움직이는 전략가의 이미지가 강했는데, 이 영화의 한명회는 전면에 당당히 서는 권력 추구자의 면모를 강하게 드러냅니다. 사료에 기록된 기개가 있어 당당하고 기골이 장대했다는 묘사를 바탕으로 한 캐스팅이었다고 합니다. 저는 이 접근이 좋았습니다. 그래야 이용이나 엄흥도와의 장면에서 압도감이 살아나기 때문입니다.
다만, 영화를 보면서 아쉬움도 없지 않았습니다. 인물 간 갈등이 깊어질 것 같다가도 어느 순간 급하게 봉합되는 느낌이 반복되었습니다. 미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 있는데, 이는 카메라에 담기는 모든 시각 요소, 즉 배우의 위치, 조명, 공간 구성까지를 포함한 화면 설계 전반을 뜻합니다. 청령포의 시각적 설계는 훌륭했습니다. 아름다운 절경 속에 갇힌 이용이의 고독이 자연스럽게 전달되었으니까요. 그러나 감정선을 직접적으로 설명하려는 연출이 몇몇 장면에서 반복되면서 관객이 스스로 느낄 여지가 좁아지는 느낌이 들었습니다. 조금 더 절제했다면, 서사가 더 오래 남았을 것입니다.
한국 사극에서 역사 인물의 심리 묘사가 흥행에 미치는 영향에 대해서는 국내외 연구가 꾸준히 이루어지고 있는데, 한국문화관광연구원에 따르면 역사 콘텐츠에 대한 관객의 관심은 고증 여부보다 감정적 공감 가능성에 더 크게 반응한다는 분석이 있습니다(출처: 한국문화관광연구원). 이 영화가 역사적 팩트보다 인간적인 감정선을 선택한 것은 그래서 옳은 방향이었다고 봅니다.
영화가 끝난 뒤 저는 한동안 자리에 앉아 있었습니다. '이제 강을 건널 때입니다.' 엄흥도의 마지막 대사에서 강은 단종의 생사를 가르는 강이기도 하지만, 왕이라는 신분과 한 인간 사이의 경계이기도 하고, 권력과 책임을 구분 짓는 선이기도 합니다. 어떤 관계든 오래 함께 산다는 건 결국 그 강을 같이 건너는 일이라는 생각이 들었습니다. 영화가 묻는 질문이 딱 하나라면 저는 이렇게 이해했습니다. 당신은 누구를 위해 그 강을 건너겠습니까?