솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 법정 드라마란 결국 유죄냐 무죄냐를 다투는 장르라고만 생각했습니다. 그런데 나츠메 아라타의 결혼은 그 공식을 조금 비틀었고, 보고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 피에로 분장을 한 여성 연쇄살인범과 그녀를 이해하려는 사람들의 이야기인데, 제가 놓친 게 꽤 있었습니다.
사건 구조: 피에로 살인마와 법정 공방
3년 전 발생한 살인 사건의 개요는 꽤 충격적입니다. 피해자는 세 명의 남성이었고, 각각 팔 한쪽, 다리 한쪽, 목이 시신에서 발견되지 않은 채로 현장에 있었습니다. 여기에 더해 네 번째 혈흔이 발견되었지만 끝내 신원을 특정하지 못했습니다. 경찰이 도착했을 때 현장을 정리하던 사람은 피에로 분장을 한 여성, 바로 시나가와였습니다.
저는 이 설정을 처음 접했을 때 전형적인 스릴러 구조라고 판단했습니다. 그런데 영화가 진행될수록 제 판단이 틀렸다는 걸 알게 됐습니다. 단순히 "이 사람이 왜 죽였나"를 추적하는 게 아니라, "이 사람을 얼마나 알 수 있는가"가 핵심 질문이었기 때문입니다.
세 번째 피해자의 아들이 아버지의 목을 찾고 싶다는 마음으로 시나가와에게 옥중 편지를 보내면서 이야기가 시작됩니다. 여기서 등장하는 나침에 아라타는 아동복지사로, 아이를 대신해 직접 시나가와를 면회하는 인물입니다. 이 구조가 이른바 내러티브 프록시(Narrative Proxy) 기법입니다. 내러티브 프록시란 특정 인물이 독자 또는 관객 대신 사건 안으로 들어가 정보를 전달하는 역할을 맡는 서사 장치를 의미합니다. 나침에가 딱 그 역할을 합니다.
사건을 복잡하게 만드는 요소들도 있습니다. 시나가와의 지능검사(IQ) 결과가 구속 당시와 이심재판 시점에서 30 이상 차이가 납니다. 여기서 지능검사(IQ)란 인지 기능과 문제 해결 능력을 수치로 나타낸 심리평가 도구로, 법정에서 피의자의 심신 상태나 책임 능력을 판단하는 근거로 사용되기도 합니다. 또 시나가와의 법정 대리인인 국선변호사가 지나치게 그녀 편에서 움직이고, 나침에는 보호 관계가 아닌 원하는 답을 끌어내기 위해 이례적인 결단을 내립니다. 그 결단이 바로 혼인 신고서 제출입니다. 이야기가 점점 복잡해지는 시점입니다.
이 영화에서 법정 서사가 두드러지는 이유는 단순한 심판 장면 때문이 아닙니다. 1심에서 사형 판결을 받은 시나가와가 이심에서 뒤집지 못하면 사실상 끝이라는 구조, 그 안에서 새로운 증거와 진술이 계속 튀어나오는 과정이 이른바 사실심(事實審) 절차의 긴장감을 그대로 살려냅니다. 사실심이란 사건의 사실관계를 직접 심리하는 재판 단계를 의미하며, 이심(항소심)까지가 이에 해당합니다. 그 긴장감은 꽤 실감 나게 전달됩니다.
이 영화에서 사건 구조상 핵심이 되는 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 피해자 세 명 각각의 신체 일부가 발견되지 않음
- 네 번째 혈흔의 신원 미파악
- 시나가와의 IQ 수치가 구속 전후로 30 이상 차이남
- 재판이 두 차례 중지되고, 새로운 사실이 계속 드러남
- 시나가와가 실제 나이와 다른 신분으로 살아온 정황 발견
범죄 심리학 측면에서도 이 영화는 흥미롭습니다. 범죄 심리학이란 범행 동기와 행동 패턴, 피의자의 심리적 배경을 분석하는 학문 분야로, 법정에서 정신 감정이나 양형에 영향을 미칩니다. 영화 속 시나가와의 배경이 밝혀질수록 그녀의 범행이 단순한 악의로만 설명되지 않는다는 점이 이 분야의 논점과 맞닿아 있습니다(출처: 한국범죄심리학회).
인물 이해: 사람을 안다는 것의 어려움
저는 예전에 누군가를 판단할 때 눈에 보이는 것만 봤습니다. 말투, 행동, 사람들이 그 사람에 대해 하는 말. 그게 전부인 줄 알았습니다. 시간이 지나서야 그 안에 있는 맥락을 전혀 보지 못했다는 걸 알게 됐고, 그 깨달음이 꽤 불편했습니다. 나침에 아라타의 결혼을 보면서 그 불편함이 다시 올라왔습니다.
시나가와의 어린 시절 기록을 쫓는 장면이 그 이유입니다. 그녀는 혼자 딸을 키운 어머니 밑에서 자랐는데, 어머니는 먹고 사는 문제에 치여 딸에게 소홀했고 결국 정신 질환과 우울증으로 생을 마감했습니다. 그 과정에서 시나가와는 방치에 가까운 양육 환경 속에서 폭식으로 체중이 늘었고, 학교에서는 따돌림을 겪었습니다. 치과조차 제대로 다닌 적이 없었습니다.
그런데 더 충격적인 사실은 따로 있었습니다. 시나가와가 실제로는 다른 신분을 이어받아 살아온 것이 드러납니다. 아기 시절 사망한 아이의 신분을 대리하기 위해, 외모로 나이를 가늠하기 어렵도록 과식을 강요받고 치과도 못 가게 했습니다. 이른바 신원 대체(Identity Substitution) 상황입니다. 신원 대체란 사망하거나 존재하지 않는 인물의 신분을 다른 사람이 이어받아 사용하는 것으로, 법적으로 위조나 사문서 위조에 해당할 수 있습니다. 그러니 IQ 수치 차이도, 공식 기록과 실제 연령의 불일치도 전부 이 맥락 안에서 이해됩니다.
나침에가 처음에는 기록과 타인의 시선을 통해 시나가와를 바라보다가, 점점 직접 마주하면서 생각이 달라지는 과정이 저는 가장 좋았습니다. 제가 직접 느꼈던 것과 거의 같은 흐름이었기 때문입니다. 처음에는 판단하고, 나중에는 그 판단이 얼마나 얕았는지 알게 되는 흐름.
그렇다고 이 영화가 완벽하다는 뜻은 아닙니다. 일부 감정 변화가 급격하게 넘어가는 장면은 몰입을 방해했습니다. 특히 나침에의 내면 변화가 특정 장면에서 너무 빠르게 처리된다는 느낌이 있었고, 전개가 전반적으로 조용하고 설명이 많은 편이라 긴장감 있는 범죄 드라마를 기대하고 본 분들은 답답하게 느낄 수 있습니다. 이 부분은 저도 솔직히 중간에 집중이 흐트러진 적이 있었습니다.
그럼에도 불구하고, 이 영화가 결국 하고 싶은 말은 꽤 분명합니다. 법정 기록, 지능 수치, 범행 사실만으로는 한 사람을 다 알 수 없다는 것. 사람을 판단하는 데 필요한 정보는 생각보다 훨씬 많고, 그 과정은 생각보다 훨씬 오래 걸린다는 것입니다. 아동 발달 전문가들도 인간의 성격과 행동은 초기 양육 환경에 의해 크게 형성된다고 오래전부터 강조해 왔습니다(출처: 한국아동학회).
이 영화를 보고 나서 "이 사람이 왜 이랬는가"라는 질문보다 "이 사람에 대해 나는 뭘 알고 있었는가"라는 질문이 더 오래 남았습니다. 그리고 그 질문은 영화 바깥에서도 꽤 유효합니다. 주변 사람을 얼마나 제대로 보고 있는지, 제 경험상 그 질문은 생각보다 불편한 방향으로 답이 나오는 경우가 많습니다.
단순한 법정 드라마를 원한다면 조금 다른 선택을 권하고 싶습니다. 하지만 사람을 이해한다는 것이 얼마나 복잡하고 시간이 필요한 일인지 생각해 보고 싶다면, 이 영화는 꽤 긴 여운을 줄 것입니다.