드라마를 보다가 자기도 모르게 화면을 멈추고 잠시 멍하니 있었던 경험, 한 번쯤 있으시지 않나요. 저는 우리들의 블루스의 동석·옥동 에피소드가 딱 그랬습니다. 해외 생활을 정리하고 한국으로 돌아오면서 가족이라는 단어를 다시 꺼내 들던 시기였는데, 이 두 사람의 이야기가 어딘가 제 마음의 지층을 건드렸습니다.
동석과 옥동, 가족 서사가 현실적인 이유
우리들의 블루스는 옴니버스 구성을 취하고 있습니다. 여기서 옴니버스란 여러 독립된 에피소드가 하나의 세계관 안에서 느슨하게 연결되는 드라마 형식을 말합니다. 덕분에 동석과 옥동의 이야기는 다른 인물들의 서사와 교차하면서도 그 자체로 완결성을 가집니다.
두 사람의 관계를 한 마디로 정리하면 '시간이 만든 서먹함'입니다. 함께 산 날보다 떨어져 있던 날이 더 길었고, 그 공백은 감정의 언어보다 먼저 습관처럼 굳어버렸습니다. 제가 직접 봤는데, 동석이 엄마를 '엄마'라고 부르지 않겠다고 어릴 적 스스로와 약속했다는 장면은 분노가 아니라 상처의 또 다른 이름처럼 느껴졌습니다.
이 드라마에서 자주 등장하는 서사 장치가 바로 감정 유예입니다. 감정 유예란 말하고 싶은 것을 끝까지 삼키다가 결국 엉뚱한 방식으로 터뜨리는 심리적 패턴을 뜻합니다. 동석이 중국집 짜장면 자리에서 자리를 박차고 나오는 장면이 대표적입니다. 밥 한 끼를 먹는 자리에서 터지는 감정은 그 순간의 것이 아니라 수십 년이 쌓인 것이었으니까요. 제 경험상 이런 감정의 폭발은 늘 예상 밖의 타이밍에 옵니다. 저도 한국에 돌아와서 오래된 관계들과 어색하게 마주치는 순간마다, 말하지 못한 것들이 얼마나 오래 남아 있는지 새삼 느꼈습니다.
드라마 속 모자 관계를 둘러싼 감정 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 어릴 때부터 이어진 단절이 대화 언어 자체를 잃게 만든다
- 증오처럼 보이는 감정의 이면에는 사랑받고 싶다는 욕구가 있다
- 화해는 말이 아니라 함께한 시간의 밀도에서 서서히 온다
- 엄마는 멀리서 지켜보고 있었고, 아들은 그 사실을 너무 늦게 알아챈다
국내 심리 상담 관련 연구에 따르면 부모-자녀 갈등의 많은 경우가 애착 불안(attachment anxiety)에서 비롯됩니다. 애착 불안이란 어린 시절 충분히 채워지지 못한 정서적 연결 욕구가 성인이 된 후에도 관계 방식에 영향을 미치는 심리 상태를 의미합니다. 동석의 분노와 그리움이 공존하는 방식이 바로 이 패턴과 맞닿아 있습니다(출처: 한국심리학회).
공감 서사로서의 완성도, 그리고 아쉬운 점
저는 우리들의 블루스가 카타르시스(catharsis)를 설계하는 방식이 영리하다고 생각합니다. 카타르시스란 억눌린 감정이 예술적 경험을 통해 해소되는 심리적 정화 효과를 말하는데, 이 드라마는 극적인 사건 없이도 그것을 달성합니다. 동석이 백록담 영상을 찍어 보내고 옥동이 환하게 웃는 장면 하나로 수십 분의 갈등이 조용히 내려앉는 것처럼요.
감정 서사를 이렇게 잘 다루는 작품이라 더 솔직하게 말하고 싶은 부분도 있습니다. 이 드라마가 정서적 몰입도 면에서 뛰어나다는 의견이 많은데, 저는 그 의견에 공감하면서도 한편으로는 아쉬움도 느꼈습니다. 옴니버스 구조 특성상 에피소드마다 감정의 밀도 차이가 생기고, 동석·옥동처럼 강하게 끌리는 이야기가 있으면 그만큼 다른 에피소드가 상대적으로 희미하게 느껴지는 것도 사실입니다. 제가 직접 정주행하면서 느낀 건데, 중간 에피소드 몇 개는 속도가 눈에 띄게 느려지는 구간이 있었습니다.
빠른 전개를 선호하는 분들에게는 이 드라마가 다소 지루하게 느껴질 수 있다는 의견도 이해합니다. 실제로 국내 OTT 시청 데이터를 보면 분당 감정 밀도가 낮은 드라마일수록 이탈률이 높아지는 경향이 있습니다(출처: 콘텐츠진흥원). 다만 저는 이 드라마가 느린 것이 아니라 감정이 익는 속도에 맞춰 가는 것이라고 받아들였습니다. 해외에서 돌아와 낯선 일상에 다시 적응하던 시기에 이 드라마를 봤기 때문인지, 서두르지 않는 그 리듬이 오히려 위안이 됐습니다.
제 경험상 이런 드라마는 내가 어떤 상태에서 보는가에 따라 완전히 다르게 읽힙니다. 아이를 키우면서 부모의 시선으로 화면을 바라보게 됐을 때, 옥동이 멀리서 동석을 지켜보던 장면이 처음 봤을 때와는 전혀 다른 무게로 다가왔습니다. 완벽한 부모도, 완벽한 자식도 없다는 것을 드라마가 조용히 증명하고 있었습니다.
우리들의 블루스가 남긴 가장 긴 여운은 결국 이것이었습니다. 사랑하는데 서투른 사람들이 끝내 서로를 놓지 않는다는 것. 저도 이 드라마를 보고 나서 주변 사람들에게 연락을 좀 더 자주 해야겠다는 생각을 했습니다. 거창한 화해나 고백이 아니어도 됩니다. 그냥 된장찌개 한 그릇 같은 것, 그게 충분할 수 있습니다. 아직 안 보셨다면, 바쁜 날보다 마음이 좀 여유로운 날 저녁에 보시길 권합니다.