종영 후 3주가 지나도 넷플릭스 한국 1위를 유지한 드라마가 있습니다. 당시 전 세계 1위였던 기묘한 이야기를 한국에서만 꺾은 작품, 바로 나의 해방일지입니다. 저는 처음에 이 드라마가 그렇게까지 화제가 된 이유를 솔직히 잘 몰랐습니다. 보고 나서야 알았습니다.
아무 일도 일어나지 않는 드라마가 왜 이렇게 남을까
나의 해방일지는 JTBC에서 2022년 4월부터 방영된 16부작 드라마입니다. 박혜영 작가 특유의 서사 방식이라고 부를 수 있는 내러티브 미니멀리즘(Narrative Minimalism)이 특징적인 작품입니다. 내러티브 미니멀리즘이란 극적인 사건이나 갈등보다 인물의 내면 변화와 일상적 감정의 흐름을 중심에 두는 서사 방식으로, 우리가 흔히 기대하는 막장 전개나 반전 없이도 이야기가 충분히 힘을 갖는다는 접근입니다.
저도 처음 몇 회를 보면서 "이게 뭔가 진행은 되고 있는 건가"라는 생각이 들 정도로 전개가 느렸습니다. 빠른 전개를 선호하는 분들이 초반에 이탈하는 이유도 거기 있다고 봅니다. 그런데 이상하게 그 느림이 오래 기억에 남습니다. 화려한 장면이 없어서 오히려 대사 하나하나에 집중하게 됩니다.
드라마 속 삼남매, 특히 막내 미정의 하루는 너무 익숙합니다. 경기도 어딘가에서 서울로 출근하고, 계약직으로 디자인 업무를 하고, 상사한테 치이고, 집에 돌아와 그냥 잡니다. 저도 비슷한 시기가 있었습니다. 특별히 아픈 것도 없고 큰 사고도 없는데 매일이 무겁던 때가요. 그 기분을 드라마 속에서 보고 있으니까, 이건 그냥 드라마가 아니라 누군가의 증언 같았습니다.
추앙이라는 단어가 불편했던 이유
드라마에서 가장 큰 화제를 모은 건 "추앙"이라는 개념입니다. 미정이 구씨에게 "날 추앙해요"라고 말하는 장면은 처음 들었을 때 솔직히 좀 낯설었습니다. 추앙이라는 단어 자체가 일상에서 거의 쓰이지 않잖아요. 그런데 드라마 후반부 미정이 스스로 설명하는 방식이 인상적이었습니다.
"잘 돼서 날아갈 것 같으면 기쁘게 날려 보내줄 거야. 바닥을 긴다고 해도 쪽팔려 하지 않을 거야. 인간 대 인간으로 응원만 할 거야."
이것이 미정이 말하는 추앙의 정의입니다. 심리학에서는 이런 태도를 무조건적 긍정적 존중(Unconditional Positive Regard)이라고 부릅니다. 무조건적 긍정적 존중이란 상대방의 행동이나 감정에 조건을 달지 않고 있는 그대로 받아들이는 태도로, 인본주의 심리학자 칼 로저스가 제시한 개념입니다. 상대를 나의 욕구를 채워주는 존재로 보지 않고, 그 사람 자체를 지지하는 것입니다.
이 드라마가 추앙 신드롬을 일으킨 건 그냥 로맨틱한 대사 때문만이 아니라고 봅니다. 사람들이 살면서 그런 관계를 한 번도 가져보지 못한 경우가 많고, 그래서 저 단어 하나가 그렇게 세게 꽂힌 게 아닐까 싶습니다. 저도 드라마 보면서 "내가 이런 방식으로 누군가를 대해본 적이 있나" 잠깐 멈추게 됐습니다.
나의 해방일지가 받은 주요 수상 이력을 정리하면 다음과 같습니다.
- 제59회 백상예술대상 TV 부문 극본상
- 한국방송작가상
- 대한민국 대중문화예술상 대통령 표창
공허함은 문제가 아니라 신호다
드라마 속 구씨는 설명하기 어려운 인물입니다. 아무도 다가오지 못하게 짖는 들개 같고, 매일 밤 깡소주만 마시고, 뭘 물어봐도 대답이 없습니다. 그런데 이 사람이 왜 그렇게 됐는지 드라마는 천천히 보여줍니다. 우울증(Major Depressive Disorder)을 앓던 전 여자친구가 자신의 말 한마디 때문에 극단적 선택을 했다는 죄책감이 그를 오랫동안 붙잡고 있었습니다. 우울증이란 단순한 기분 저조가 아닌 신경생물학적 기반을 가진 정신건강 질환으로, 적절한 치료와 지지 없이는 회복이 매우 어렵습니다.
구씨의 자기파괴적 행동을 보면서, 어떤 분들은 "왜 저렇게 사나" 할 수 있습니다. 저는 처음에 그랬습니다. 그런데 국내 정신건강 관련 자료를 보면 생각이 달라집니다. 2023년 기준 한국인의 정신건강 문제 경험률은 성인 4명 중 1명 수준에 달하는 것으로 조사되었습니다(출처: 국가정신건강정보포털). 구씨 같은 인물이 픽션 속에서만 사는 게 아니라는 뜻입니다.
드라마는 구씨에게 치료를 받게 하거나 劇的인 변화를 주지 않습니다. 미정의 무조건적인 존재가 옆에 있는 것만으로 그가 조금씩 달라지는 걸 보여줍니다. 소주병을 고물상에 팔고, 문자에 답장을 하고, 아이스크림을 사다 둡니다. 아주 작은 변화들이지만, 그게 더 현실적으로 느껴졌습니다. 사람이 바뀌는 건 사실 그런 식이잖아요.
잔잔한 드라마를 끝까지 보는 사람이 얻는 것
나의 해방일지를 빠른 전개를 좋아하는 분들에게 추천하기는 어렵습니다. 제 주변에도 3회 정도에 이탈한 분이 있었습니다. 이건 단점이 아닌 이 작품의 방향성이라고 보는 게 맞을 것 같습니다. 드라마의 서사 구조를 미장센(Mise-en-scène) 관점에서 보면, 의도적으로 공간과 침묵을 활용해 인물의 내면을 드러내는 방식이 일관되게 유지됩니다. 미장센이란 프레임 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 배경, 조명, 인물의 위치 등을 통해 감정과 의미를 전달하는 영상 언어를 뜻합니다. 고추밭, 당리역, 구씨의 좁은 방이 그 자체로 이야기를 합니다.
저도 직접 보면서 예상 밖이었던 부분이 있습니다. 이런 드라마가 이렇게 감정을 건드릴 줄 몰랐습니다. 특히 미정이 "아무 일도 일어나지 않고 아무도 날 좋아하지 않고"라고 말하는 장면에서 제가 잠깐 멈췄습니다. 제가 한때 비슷하게 느꼈던 기분이었거든요. 드라마는 그 감정을 병리화하거나 해결책을 제시하는 게 아니라, 그냥 함께 앉아서 인정해줍니다.
수용전념치료(ACT, Acceptance and Commitment Therapy)에서는 불편한 감정을 제거하는 대신 그것을 있는 그대로 받아들이고 자신이 중요하게 여기는 방향으로 나아가는 것을 핵심으로 봅니다. ACT란 감정을 없애려 싸우는 대신 그 감정과 함께 살아가면서 삶의 의미를 찾아가는 심리치료 방식입니다. 나의 해방일지가 건드리는 지점이 바로 여기라고 생각합니다(출처: 한국심리학회).
이 드라마를 아직 안 보셨다면, 처음 몇 회가 느리더라도 조금만 더 버텨보시길 권합니다. 빠른 전개가 없다는 이유로 끄기에는 남는 게 너무 많은 작품입니다. 보고 나면 나만 이렇게 사는 게 아니라는 이상한 위안과 함께, 스스로를 조금 더 다정하게 대할 수 있게 됩니다. 저는 그게 이 드라마가 주는 가장 조용한 힘이라고 생각합니다.